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Storia di Francesco * 

Mancavano solo due chilometri per arrivare al loro paese, 

Montessano di Bisceglie.  Francesco, un ragazzo di dodici anni, 

molto vivace ed intelligente, era seduto accanto alla mamma che 

guidava la macchina. Improvvisamente, un camion che viaggiava 

nella corsia opposta, si schiantò contro il loro veicolo. La mamma si 

fratturò un braccio e due costole. Per Francesco la cosa si rivelò più 

seria e nel prossimo futuro avrebbe dovuto  muoversi in sedia a 

rotelle. 

Sei mesi dopo, dopo un lungo periodo in ospedale, Francesco tornava al suo paesino popolato 

da milleduecento persone, che vantava una grande chiesa antica dedicata a S. Germinio prospiciente 

sull’unica piazza del paese. Un monumento bellissimo e ben curato, , con un bel portone di bronzo e 

con sette gradini in pietra antica davanti all’ingresso. 

 La famiglia di Francesco, di tradizione fortemente religiosa, era composta da mamma, papà ed 

un bel cagnone di nome Attila. 

Tre mesi prima che terminasse l’anno scolastico Francesco  volle ritornare a scuola. Sapeva che 

doveva muoversi in carrozzina, ma sapeva anche che la sua scuola era perfettamente accessibile. 

 Il primo giorno del ritorno a scuola fu una vera festa per lui  e per i suoi compagni. 

Francesco, da quando aveva sei anni, non aveva mai perso una messa domenicale. Il parroco, 

Don Ciatti, era persona amorevole e molto colta, professore di Teologia all’Università; gentile con 

tutti, sempre disponibile ad ascoltare ed intervenire in aiuto dei suoi parrocchiani, in poche parole 

“un santo”. 

La prima domenica dopo il rientro in paese tutta la famiglia si preparò per andare a 

messa.  Francesco, con papà e mamma,  arrivarono davanti alla gradinata della chiesa assieme a 

numerose altre persone. Don Ciatti era ad attenderli davanti al portone d’ingresso. Il papà non ebbe 

problemi a trovare amici e conoscenti disponibili a dare una mano per sollevare Francesco con la 

sua carrozzina e poter superare quei sette gradini. Uno di loro prese immediatamente il posto della 

mamma che voleva aiutare il marito; altri due presero la carrozzina da dietro, un altro ancora li 

aiutava sul davanti. In un lampo Francesco fu dentro la chiesa. Le persone che avevano assistito 

a quella scena valutarono la cosa come un bel momento di generosa vicinanza verso il ragazzo e la 

sua famiglia. 

E Francesco? Come aveva, invece, vissuto quella esperienza, Francesco. 

Le domeniche successive, si prepararono regolarmente per andare a messa con il proprio 

figliolo, ma tutte le volte Francesco, con un bel sorriso, chiedeva loro di andare da soli. 
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Don Ciatti, ogni domenica, si accorgeva della assenza di Francesco in chiesa.  Dopo la quarta 

domenica, considerato che a breve  sarebbe stata festeggiata la Pasqua, il parroco decise di andare a 

parlare a casa  con il ragazzo. 

Il sabato pomeriggio Don Ciatti faceva visita a Francesco. Parlarono prima dell’incidente e delle 

traversie negli ospedali. Alla fine il sacerdote gli chiese: Ma perché non vieni più a messa la 

domenica con i tuoi genitori? Hai visto che bella accoglienza  ti hanno fatto i parrocchiani, erano 

tutti lì a volerti aiutare a salire la scalinata della chiesa!. E Francesco: “Si, certo, l’ho vista, 

ma….” Niente ma, ti prego, disse Don Ciatti, ritorna ti assicuro che continuerai a trovare la stessa 

disponibilità da parte delle persone per aiutarti a salire la scalinata” 

Va bene - rispose Francesco – cercherò di accontentarla. 

Anche le domeniche successive, però, Francesco non presenziò alle messe. 

************ 

Avvenne un giorno che il Vescovo della diocesi di Pancallidisotto, in cui ricadeva il paese di 

Francesco, cadde dalle scale e si fratturò una gamba e per un certo tempo avrebbe dovuto utilizzare 

una sedia a rotelle. La settimana prima della Pasqua tutti i parroci della diocesi vennero invitati ad 

una messa celebrata dal Vescovo nella sua cattedrale. Anche quella chiesa aveva tre gradini 

all’ingresso, ma il vescovo entrava da un ingresso posteriore e non aveva bisogno di confrontarsi 

con quella barriera per celebrare la messa. Invece, un altro ostacolo costituito da un piccolo gradino, 

il Vescovo lo doveva fronteggiare per salire nell’area ove era posto l’altare. Quel gradino lo 

superava ogni giorno con l’aiuto di due persone di servizio al vescovato. 

Durante l’omelia il vescovo,  si aprì  inaspettatamente ai prelati ed ai fedeli. Comunicò che dopo 

la sua caduta, con l’aiuto del Signore, aveva continuato perfettamente a svolgere la sua attività 

pastorale.  Confessava pubblicamente, però, che solo nel momento in cui si accostava al 

superamento di quel gradino posto nelle vicinanze dell’altare, si sentiva debole, incapace, 

moralmente sfinito ed avvertiva la sensazione di essere di peso agli altri. Secondo il  Vescovo, 

quello  era il momento del giorno in cui venivano a mancargli anche le forze per proseguire il suo 

cammino pastorale. 

Don Ciatti aveva ascoltato con particolare attenzione quelle parole. La carrozzina del prelato gli 

aveva fatto venire alla mente quella di Francesco, quel  gradino lo aveva ricondotto alla gradinata 

della sua chiesa. Cominciò a spiegarsi perché il ragazzo aveva quella riluttanza a ritornare in chiesa. 

Si rendeva conto della enorme disattenzione che aveva mostrato verso i bisogni di quel ragazzo. 

Non riuscì più a seguire la cerimonia e lasciò la chiesa di corsa accompagnato da un mormorio 

generale. Mentre usciva i colleghi parroci si accorgevano che era rosso paonazzo in 

volto,  preoccupato e  commosso. In quel momento Don Ciatti  pensava che non bastava 

commuoversi o colpevolizzarsi. Occorreva fare ciò che non aveva fatto prima. Decise  di 

telefonare subito agli operai ai quali aveva affidato l’incarico di intonacare la cappella della 

Madonna del Carmelo dentro la sua chiesa. Pronto, sono Don Ciatti, parlo con il signor 

Giovanni? – chiese il parroco – Interrompa i lavori nella cappella ed inizi oggi stesso a costruire 
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uno scivolo davanti all’ingresso della chiesa. Il lavoro deve essere immancabilmente pronto per 

Pasqua. 

Va bene -  rispose Giovanni - Vuole che si faccia in legno o in metallo? Non ha importanza -

 rispose il parroco - Scelga lei il materiale più adatto, purché l’opera venga realizzata al più presto. 

 Sarà senz’altro fatto. - disse Giovanni - Buon Giorno. 

Il giorno del giovedì santo lo scivolo in pietra era già pronto ed una vicina di casa di Francesco, 

contenta per la novità, andò dalla mamma del ragazzo a riferire a gran voce che nella chiesa era 

stato costruito un bellissimo scivolo in pietra sopra i gradini dell’ingresso. 

Le vacanze di Pasqua erano iniziate e Francesco era a casa assieme a Federico, un suo 

compagno di scuola, ed Attila che gli poggiava le zampe sulle ginocchia. Tutti avevano sentito le 

parole della vicina di casa. Allora Francesco, visibilmente soddisfatto, sussurrò all’orecchio di 

Federico: “A Pasqua andremo assieme in Chiesa. Non credo che avrei potuto farcela a resistere 

anche per la domenica di Pasqua! Anche Attila, apprese la buona notizia e, per esprimere la sua 

contentezza, gli abbaiò visibilmente compiaciuto. 

*Il disegno è del pittore-caricaturista Marco Rubino. 
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