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Storia di Francesco *

Mancavano solo due chilometri per arrivare al loro paese,

. POSTA  Montessano di Bisceglie. Francesco, un ragazzo di dodici anni,
. = L = molto vivace ed intelligente, era seduto accanto alla mamma che
- guidava la macchina. Improvvisamente, un camion che viaggiava
« ﬁ\ SV nella corsia opposta, si schianto contro il loro veicolo. La mamma si
“ S5, fratturo un braccio e due costole. Per Francesco la cosa si rivelo piu
= seria e nel prossimo futuro avrebbe dovuto muoversi in sedia a

rotelle.

Sei mesi dopo, dopo un lungo periodo in ospedale, Francesco tornava al suo paesino popolato
da milleduecento persone, che vantava una grande chiesa antica dedicata a S. Germinio prospiciente
sull’unica piazza del paese. Un monumento bellissimo e ben curato, , con un bel portone di bronzo e
con sette gradini in pietra antica davanti all’ingresso.

La famiglia di Francesco, di tradizione fortemente religiosa, era composta da mamma, papa ed
un bel cagnone di nome Attila.

Tre mesi prima che terminasse 1’anno scolastico Francesco volle ritornare a scuola. Sapeva che
doveva muoversi in carrozzina, ma sapeva anche che la sua scuola era perfettamente accessibile.

Il primo giorno del ritorno a scuola fu una vera festa per lui e per i suoi compagni.

Francesco, da quando aveva sei anni, hon aveva mai perso una messa domenicale. Il parroco,
Don Ciatti, era persona amorevole e molto colta, professore di Teologia all’Universita; gentile con
tutti, sempre disponibile ad ascoltare ed intervenire in aiuto dei suoi parrocchiani, in poche parole
“un santo”.

La prima domenica dopo il rientro in paese tutta la famiglia si prepar0 per andare a
messa. Francesco, con papa e mamma, arrivarono davanti alla gradinata della chiesa assieme a
numerose altre persone. Don Ciatti era ad attenderli davanti al portone d’ingresso. Il papa non ebbe
problemi a trovare amici e conoscenti disponibili a dare una mano per sollevare Francesco con la
sua carrozzina e poter superare quei sette gradini. Uno di loro prese immediatamente il posto della
mamma che voleva aiutare il marito; altri due presero la carrozzina da dietro, un altro ancora li
aiutava sul davanti. In un lampo Francesco fu dentro la chiesa. Le persone che avevano assistito
a quella scena valutarono la cosa come un bel momento di generosa vicinanza verso il ragazzo e la
sua famiglia.

E Francesco? Come aveva, invece, vissuto quella esperienza, Francesco.

Le domeniche successive, si prepararono regolarmente per andare a messa con il proprio
figliolo, ma tutte le volte Francesco, con un bel sorriso, chiedeva loro di andare da soli.
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Don Ciatti, ogni domenica, si accorgeva della assenza di Francesco in chiesa. Dopo la quarta
domenica, considerato che a breve sarebbe stata festeggiata la Pasqua, il parroco decise di andare a
parlare a casa con il ragazzo.

Il sabato pomeriggio Don Ciatti faceva visita a Francesco. Parlarono prima dell’incidente e delle
traversie negli ospedali. Alla fine il sacerdote gli chiese: Ma perché non vieni piu a messa la
domenica con i tuoi genitori? Hai visto che bella accoglienza ti hanno fatto i parrocchiani, erano
tutti i a volerti aiutare a salire la scalinata della chiesa!. E Francesco: “Si, certo, [’ho vista,
ma....” Niente ma, ti prego, disse Don Ciatti, ritorna ti assicuro che continuerai a trovare la stessa
disponibilita da parte delle persone per aiutarti a salire la scalinata”

Va bene - rispose Francesco — cerchero di accontentarla.

Anche le domeniche successive, pero, Francesco non presenzio alle messe.

*khkhkhkhkhkkkkkk

Avvenne un giorno che il Vescovo della diocesi di Pancallidisotto, in cui ricadeva il paese di
Francesco, cadde dalle scale e si fratturd una gamba e per un certo tempo avrebbe dovuto utilizzare
una sedia a rotelle. La settimana prima della Pasqua tutti i parroci della diocesi vennero invitati ad
una messa celebrata dal Vescovo nella sua cattedrale. Anche quella chiesa aveva tre gradini
all’ingresso, ma il vescovo entrava da un ingresso posteriore € non aveva bisogno di confrontarsi
con quella barriera per celebrare la messa. Invece, un altro ostacolo costituito da un piccolo gradino,
il Vescovo lo doveva fronteggiare per salire nell’area ove era posto 1’altare. Quel gradino lo
superava ogni giorno con I’aiuto di due persone di servizio al vescovato.

Durante I’omelia il vescovo, si apri inaspettatamente ai prelati ed ai fedeli. Comunico che dopo
la sua caduta, con I’aiuto del Signore, aveva continuato perfettamente a svolgere la sua attivita
pastorale. Confessava pubblicamente, pero, che solo nel momento in cui si accostava al
superamento di quel gradino posto nelle vicinanze dell’altare, si sentiva debole, incapace,
moralmente sfinito ed avvertiva la sensazione di essere di peso agli altri. Secondo il Vescovo,
quello era il momento del giorno in cui venivano a mancargli anche le forze per proseguire il suo
cammino pastorale.

Don Ciatti aveva ascoltato con particolare attenzione quelle parole. La carrozzina del prelato gli
aveva fatto venire alla mente quella di Francesco, quel gradino lo aveva ricondotto alla gradinata
della sua chiesa. Comincio a spiegarsi perché il ragazzo aveva quella riluttanza a ritornare in chiesa.
Si rendeva conto della enorme disattenzione che aveva mostrato verso i bisogni di quel ragazzo.
Non riusci piu a seguire la cerimonia e lascio la chiesa di corsa accompagnato da un mormorio
generale. Mentre usciva i colleghi parroci si accorgevano che era rosso paonazzo in
volto, preoccupato e commosso. In quel momento Don Ciatti pensava che non bastava
commuoversi 0 colpevolizzarsi. Occorreva fare cio che non aveva fatto prima. Decise di
telefonare subito agli operai ai quali aveva affidato I’incarico di intonacare la cappella della
Madonna del Carmelo dentro la sua chiesa. Pronto, sono Don Ciatti, parlo con il signor
Giovanni? — chiese il parroco — Interrompa i lavori nella cappella ed inizi oggi stesso a costruire
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uno scivolo davanti all’ingresso della chiesa. Il lavoro deve essere immancabilmente pronto per
Pasqua.

Va bene - rispose Giovanni - Vuole che si faccia in legno o in metallo? Non ha importanza -
rispose il parroco - Scelga lei il materiale piu adatto, purché [’opera venga realizzata al piu presto.

Sara senz’altro fatto. - disse Giovanni - Buon Giorno.

Il giorno del giovedi santo lo scivolo in pietra era gia pronto ed una vicina di casa di Francesco,
contenta per la novita, ando dalla mamma del ragazzo a riferire a gran voce che nella chiesa era
stato costruito un bellissimo scivolo in pietra sopra i gradini dell’ingresso.

Le vacanze di Pasqua erano iniziate e Francesco era a casa assieme a Federico, un suo
compagno di scuola, ed Attila che gli poggiava le zampe sulle ginocchia. Tutti avevano sentito le
parole della vicina di casa. Allora Francesco, visibilmente soddisfatto, sussurro all’orecchio di
Federico: “4 Pasqua andremo assieme in Chiesa. Non credo che avrei potuto farcela a resistere
anche per la domenica di Pasqua! Anche Attila, apprese la buona notizia e, per esprimere la sua
contentezza, gli abbaio visibilmente compiaciuto.

*11 disegno e del pittore-caricaturista Marco Rubino.
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